SAMEDI 1er MARS 2014 16H45 : CIMETIÈRE DE MONTMARTRE

C'est le premier enterrement de ma vie... et c'est pour quelqu'un que je ne connaissais presque pas. Etrange sensation. Je ne savais pas comment m'habiller. Alors je me suis habillée comme tous les jours. Mal.

Direction le cimetière de Montmartre, un des plus grands cimetières parisiens. Je connaissais déjà le Père-Lachaise, le plus connu. Ici c'est garni d'arbres, sous un grand pont métallique. C'est plutôt paisible avec en fond le bruit sourd de la circulation, on y rencontre plein d'illustres personnages, on y brasse de multiples histoires qui commencent ou se terminent, gravées sur les tombes...Inspirant !

Yunso m'explique un peu le contexte à l'entrée du cimetière : « Il était athée, il a refusé de passer à la mosquée ou dans une église... En revanche, il s'est payé une belle concession ! »

J'avance doucement, attirée par toutes les tombes, tous ces romans de vie qui m'entourent. Au loin je vois un attroupement, un autre enterrement ? D'une personne célèbre ? Je commence à étudier les allées, les arbres, les endroits les plus discrets...

Eh bien non, c'est bien l'enterrement du père de Kamil... je reconnais les parents de Marco mais aussi toute la famille de Yunso que j'ai rencontrée le jour de Noël... La mère de Yunso, mon ancienne kiné, me fait un signe joyeux de la main et de la tête... Je suis contente de voir un visage familier qui me reconnaît.

Je commence à compter le nombre de gens qui m'entourent... 10... 20...50...100...150 !!! C'est énorme... Mais je ne vois pas la Mamie, je commence à m'inquiéter. Le soleil, avare, montre quelques rayons... avant de les remballer, illico presto.

Kamil tient le bras de sa mère. Ou c'est plutôt elle qui lui tient le bras. Elle reste de glace alors qu'il pleure sans retenue. C'est bien le Kamil que je connais, entier, tout feu tout flamme... et aujourd'hui toute larme... Je le trouve touchant.

Yunso et Marco sont juste derrière lui. De nombreuses personnes disent un mot devant le cercueil en bois verni, une phrase, un poème, une histoire vécue. Je me dis que c'est sympa les enterrements sans curé : enfin j'en ai vu qu'à la télé, mais ça a l'air barbant les enterrements religieux, toujours une occasion de vendre sa bible, ses cierges et ses hosties !

Et là, la Mamie sort enfin de la foule et dit ce qu'elle a sur le cœur en parfaite oratrice. Elle est visiblement très émue même si je n'entends pas tout. Elle est surtout digne, posée, concentrée... C'est bien le comportement de quelqu'un qui a toute sa tête... Ah elle a un trou de mémoire... Son fils lui tire le bras en arrière afin d'abréger ce silence mais elle réagit : « J'ai pas fini ! », lance-t-elle avec autorité. Sa belle-fille soupire...

C'est bizarre, ici on applaudit après chaque passage, est-ce une demande du mort ? En tout cas, c'est joyeux et triste en même temps. Ça me plait beaucoup, même si je le connaissais pas, ou plutôt d'autant plus que je ne le connaissais pas... Ça sent la sincérité, l'amour, l'amitié... sans parasite religieux.

Une heure plus tard, le cercueil commence à s'enfoncer dans son trou pour toujours. La foule s'éparpille, je ne perds pas la Mamie des yeux. Elle s'attarde, elle discute avec tout le monde, son fils et sa belle-fille s'impatientent à une centaine de mètres...

Tant mieux c'est le moment, je l'alpague derrière un arbre :
- MOI : Psssssssssssssst
- MAMIE : Hein, c'est qui ?
- MOI : C'est Sarah...
- MAMIE : Oh je suis trop contente de te voir...
- MOI : Vous retournez quand à la maison de ...
- MAMIE : Dans mon mouroir ? Ils sont impatients de m'y ramener... Ils me guettent...
- MOI : Vous venez avec moi ? Je veux vous montrer quelque chose...
- MAMIE : Là maintenant ?
- MAMIE : A toi oui ! Les yeux fermés...