DIMANCHE 16 FEVRIER 2014 17H45 : LA MAISON DE RETRAITE

Quand je suis arrivée dans cette maison de retraite dominicale, je me suis précipitée vers le fond du jardin, là où je la trouve en général à chacune de mes visites. Elle n'était pas là.

Coup d'angoisse. J'ai tout de suite pensé au pire. J'ai couru vers l'intérieur, puis l'accueil avant de me retrouver au 2ème étage dans un grand salon silencieux avec au moins 50 personnes âgées éteintes. Toujours pas de Mamie.

Je demande à une aide-soignante qui m'oriente vers le bureau central de l'étage... Dans ce petit bureau, je découvre une femme d'une soixantaine d'années. Son badge indique le titre d' « infirmière principale ». Elle est en train de lire Closer nonchalamment.. Je l'interroge sur la présence de la Mamie...
- INFIRMIERE : Ah elle... elle se sent pas bien... mais vous êtes qui ?
- MOI : Euh une amie...
- INFIRMIERE : Ah, bah repassez la voir une autre fois...
- MOI : Euh, je peux pas, j'habite loin...
- INFIRMIERE : Bon je vais vous accompagner jusqu'à elle... mais je vous promets rien... vous êtes sûre de vouloir la voir dans cet état ?
Je ne réponds même pas à son insistance maladroite. L'infirmière m'emmène jusqu'à sa chambre que je n'avais jamais vue jusque là. Ca sent l'hôpital ici, un mélange d'eau de javel et de plastique. Peut-être que la javel attaque le plastique ? L'infirmière met une clé qu'elle avait autour du cou dans la serrure et ouvre la porte...

La Mamie est allongée sur son lit... tremblante, hagarde, absente... Une vision terrifiante de son état. L'infirmière s'en fiche et s'adresse à elle en élevant la voix avec autorité : « Mme Rinaldi, ça va mieux aujourd'hui ? On va être agréable avec votre invitée hein ? On va pas déblatérer à tout-va hein ? On sera sage ? On fera pas pipi dans sa culotte ? »

Elle se retourne vers moi : « Faut pas trop l'écouter... elle invente des histoires... revenez me voir avant de partir... ». Elle a quitté la pièce.

La Mamie se met alors à réagir, tourne sa tête vers moi, très lentement, puis chuchote :
- MAMIE : Sarah, tu peux aller voir si elle écoute pas derrière la porte...
- MOI : Mais pourquoi elle ferait ça ?
- MAMIE : Chuuut... S'il te plaît ! Va vérifier...
J'ouvre la porte, personne derrière ! Je regarde à gauche, personne... Je regarde à droite... tiens l'infirmière est en train de remettre un bouquet en place sur une table basse posée dans le hall d'accueil de l'étage...
- MOI : Non elle écoutait pas... elle était loin... enfin pas trop près... elle m'a dit que vous alliez pas bien en ce moment avant de m'amener à vous...
- MAMIE, chuchotant : Quelle menteuse celle-là ! Emmène-moi dehors dans le jardin s'il te plaît.
Au moment où j'ouvre la porte d'entrée, nous tombons nez à nez avec la fameuse infirmière :
- INFIRMIERE : Vous allez où ?
- MOI : Dans le jardin...
- INFIRMIERE : Pas dans son état...
- MAMIE : Mais je vais très bien... même si ça vous plaît pas...
- MOI : Je la ramène dans pas longtemps...
L'infirmière a haussé les épaules et poursuivi sa route avec une certaine pointe de mépris sur le visage.

10 minutes plus tard, la Mamie et moi retrouvons nos bancs habituels au fond du jardin :
- MOI : Je me suis inquiétée en arrivant...
- MAMIE : Elle me retient prisonnière...
- MOI : Vraiment ? C'est pour votre bien, peut-être, non... ?
- MAMIE : Fais-moi confiance... Elle m'a enfermée depuis ce matin, elle m'a prétendu que j'avais été méchante et que je méritais pas de pouvoir sortir librement...
- MOI : Mais pourquoi ?
- MAMIE : Elle nous parle mal, elle nous infantilise, je l'ai envoyée sur les roses... je suis pas une petite fille... je la déteste... elle me prend pour un bébé, elle me dit à quelle heure je dois aller aux toilettes, de quelle couleur c'est... puis elle me dit à quelle heure je dois me laver... Je suis pas grabataire... pas encore ! Et ça me révolte qu'on me traite comme ça !
- MOI : Vous en avez parlé à votre fils ?
- MAMIE : Il est venu il y a 15 jours... Ma belle-fille, elle est venue hier, je me suis confiée mais elle m'a répondu que je gagatais... Elle m'a même hurlé dessus... Tout le monde est contre moi...
- MOI : Pas moi...
- MAMIE : Oui je suis désolée Sarah, heureusement que tu viens me voir...

Je suis repartie pleine de colère. Mais aussi pétrie de doutes. Je ne sais pas qui croire... Dois-je me fier à mon instinct ou à ma raison ? Je vais retourner la voir mardi-après-midi. Les vacances c'est fait pour ça.