SAMEDI 23 FEVRIER 12h10 : VIEILLE BANDE VHS

Alors que j'allume la télé vers 11h comme un petit rituel habituel de mon week-end, je tombe sur les images d'une K7 vidéo qui ne s'est pas arrêtée et qui a l'air de tourner en boucle. C'est la fameuse cassette que la Vieille regarde la nuit, en cachette de tous.

La fille est jeune, elle a quoi... 16 ans ? Mince, belle, heureuse... elle a tout pour elle. Et elle parle à une copine, non, trop âgée. Une tante ? Une cousine ? Quelqu'un qui me dit quelque chose, quelqu'un de joyeux, de lumineux... une intonation puis un geste qui me rappelle quelque chose.

Non c'est pas possible. Believe it or not, le rayon de soleil à côté de la jeune fille...c'est sa mère, c'est la Vieille !

Il m'aura fallu cinq bonnes minutes pour la reconnaître. Elle a été passée au lave-linge ou quoi ? Elle a perdu toutes ses couleurs au lavage, et toute son épaisseur. C'est un linge terne et rapeux maintenant.

Mais que lui est-il arrivé ? Elle a l'air douce et aimante sur cette cassette. Mais la bande s'est abimée, comme elle... et elle est prête à claquer du jour au lendemain comme la bande... elles grésillent, elles sautent, elles se détendent, se retendent...

Je ne l'aime pas du tout cette Vieille, mais il y a une trace d'humanité quelque part, perdue sur cette bande magnétique. Et qui disparaîtra avec la mise au rebut du magnétoscope.

Je suis intriguée. Elle a l'air d'aimer tellement sa fille, et réciproquement. Qu'est ce qui a brisé ce bonheur ? Quelle bombe a ravagé cet appart' en désert ? Est-ce qu'il ne reste pas quelque part des traces radioactives qui nous rongent tous de l'intérieur... ?

Le mystère d'Émilie reste entier. Comme ces pièces dans lesquelles je n'ai jamais mis un pied alors que je vis ici depuis 6 mois. Comme l'odeur dans ma chambre qui n'a jamais été aussi forte... Je ne suis vraiment qu'une étrangère ici.